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LibertÀ, 
malencontre, 
innominabile.

Non capita spesso di incontrare un pensiero libero come quel-
lo di Étienne de La Boétie. Singolare solidità di un discor-
so elaborato da un giovane ancora adolescente; e se fosse il 

Rimbaud del pensiero? Audacia e serietà di un interrogativo eviden-
temente accidentale: che ironia cercare di farsi rispondere dal secolo in 
cui questo sguardo altero — e insofferente —  si posa sul cerchio chiu-
so, e sempre riscritto, dei fatti. Quanti malintesi dopo il Contr’uno 
dei Riformati! Ma non è certo il rimando a un qualche determinismo 
storico (circostanze politiche del momento, appartenenza a una classe 
sociale) che riuscirà a sterilizzare la virulenza sempre attiva del suo Di-
scorso della servitù volontaria, a negare la fondamentale affermazione 
di libertà che lo fonda e lo anima. Per La Boétie la storia locale e mo-
mentanea è appena uno spunto, un pretesto: in lui non c’è niente del 
polemista, del pubblicista, del militante. Il suo attacco ha una portata 
ben più vasta: la domanda che pone è totalmente libera, in quanto è 
assolutamente affrancata da qualsiasi «territorialità» sociale e politica. 
E proprio perché è una domanda trans-storica, noi siamo in grado di 
capirla. Com’è possibile, si chiede La Boétie, che i più obbediscano a 
uno solo, e non solo accettino di obbedirgli ma lo servano, e non solo 
lo servano ma lo vogliano servire? 

Il tenore e la portata di questa domanda escludono subito la pos-
sibilità di limitarla a una specifica e concreta situazione storica. La 
possibilità stessa di formulare una domanda così devastante rimanda, 
modo semplice ma ardito, a una logica degli opposti: se sono capace 
di stupirmi del fatto che la servitù volontaria sia la costante comune 
a tutte le società, la mia come tutte quelle di cui leggo sui libri (con 
l’eccezione probabilmente retorica dell’antica Roma), è perché io im-
magino l’opposto di una tale società, perché ho in mente la possibilità 
logica di una società che ignori la servitù volontaria. Eroismo e libertà 
di La Boétie gli è sufficiente quella minima deriva della storia verso 
la logica, quell’incrinatura in ciò che più naturalmente ovvio, quella 
breccia nella convinzione generale secondo la quale non è pensabile 
una società senza la divisione tra dominanti e dominati. Per il fatto 
stesso di stupirsi, di rifiutare l’evidenza naturale, il giovane La Boétie 
trascende tutta la storia conosciuta per affermare: «Altro è possi-
bile». Certo, non è un programma da attuare, ma La Boétie non è 
uomo di parte. Per un certo verso, gliene importa poco del destino 
del popolo finché questo non si ribella; il che spiega come l’autore del 
Discorso della servitù volontaria possa essere nello stesso tempo un 
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funzionario dello Stato monarchico (e dunque farne 
un «classico del popolo» è semplicemente ridicolo). 
La sua scoperta, grazie a quello slittamento fuori della 
Storia, è per l’appunto che la società in cui il popolo 
vuole servire il tiranno è storica, non è eterna, non è 
sempre esistita, ha una data di nascita e dunque deve 
essere successo qualcosa perché gli uomini precipitas-
sero dalla libertà alla servitù: 

Qual è questo malencontre che ha potuto snaturare 
a tal punto l’uomo, l’unico a esser nato propriamen-
te per vivere libero, da fargli perdere la memoria 
del suo primo stato e il desiderio di riacquistarlo? 

Malencontre, tragico evento, malaugurato acciden-
te i cui effetti si amplificano al punto da cancellare il 
ricordo del prima, al punto da sostituire al desiderio 
di libertà l’amore per la servitù. Che cosa ci dice La 
Boétie? Chiaroveggente più di tanti altri, egli afferma 
in primo luogo che quel passaggio dalla libertà alla 
servitù fu senza necessità, che la divisione della società 
tra chi comanda e chi obbedisce fu accidentale (e che 
fatica da allora pensare l’impensabile malencontre!). 

Quello che viene qui individuato è proprio il mo-
mento della nascita della Storia: quella rottura fatale 
che non avrebbe mai dovuto verificarsi, quell’evento 
irrazionale che noi moderni chiamiamo «nascita del-
lo Stato». In questo precipitare della società nella sot-
tomissione di quasi tutti a uno solo, La Boétie coglie 
il segno ripugnante di un decadimento forse irrever-
sibile: l’uomo nuovo prodotto dall’incomprensibile 
malaugurato accidente non è più un uomo e nem-
meno un animale, perché «non si possono adattare a 
servire le bestie, senza che manifestino un desiderio di 
libertà»; quell’essere al quale è difficile dare un nome 
è snaturato. Perdendo la sua libertà, perde anche la 
sua umanità. Essere umano significa essere libero: 
l’uomo è un essere-per-la-libertà. Che evento sciagu-
rato è stato quello che ha indotto l’uomo a rinunciare 
al proprio essere, facendogli desiderare di perpetua-
re quella rinuncia! L’enigmatico malencontre da cui 
prende origine la storia ha snaturato l’uomo proprio 
istituendo nella società una divisione tale da bandirne 
la libertà, che pure è consustanziale all’essenza prima 
dell’uomo. Il segno e la prova di quella perdita della 
libertà si ritrova non solo nella rassegnazione alla sot-
tomissione, ma in modo ancor più evidente nell’amo-
re per la servitù. In altri termini, La Boétie introduce 
una distinzione radicale tra le società della libertà, 
conformi alla natura dell’uomo («l’unico a esser nato 
propriamente per vivere libero»), e quelle senza liber-
tà, nelle quali uno comanda e gli altri obbediscono. 
Per il momento ci limitiamo a osservare che questa 

distinzione resta semplicemente logica. In effetti, non 
sappiamo niente della realtà storica delle società della 
libertà. Sappiamo solo che, per necessità naturale, la 
prima configurazione della società si è istituita con-
formandosi alla libertà, all’assenza della divisione tra 
tiranno oppressore e popolo bramoso della propria 
servitù. Poi sopravviene il malaugurato evento e tut-
to si rovescia. Da questa distinzione tra società della 
libertà e società della servitù risulta che ogni società 
divisa è una società della servitù. La Boétie non fa di-
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stinguo all’interno dell’insieme costituito dalle società 
divise: non esiste il principe buono che si possa con-
trapporre al tiranno malvagio. A La Boètie non inte-
ressa lo studio dei caratteri individuali. Che importa, 
infatti, se il principe ha un’indole amabile o crudele: 
non è comunque il principe di cui il popolo è servo? 
La Boétie non indaga la psicologia, ma la meccanica: 
gli interessa il funzionamento delle macchine sociali. 
Non c’è un graduale passaggio dalla libertà alla servi-
tù: nessuna fase intermedia, nessuna configurazione 
sociale equidistante dalla libertà e dalla servitù, solo 
il brutale malencontre che fa precipitare il prima della 
libertà nel dopo della sottomissione. Che cosa signi-
fica questo? Significa che qualsiasi rapporto di potere 
è oppressivo, che ogni società divisa è abitata da un 
Male assoluto, poiché essa, in quanto anti-natura, è 
negazione della libertà. 

A causa di questo malencontre avviene così la nasci-
ta della Storia, la divisione tra buona e cattiva società: 
è buona la società nella quale l’assenza di divisione as-
sicura il regno della libertà, è cattiva la società il cui 
essere diviso consente il trionfo della tirannia. 

Quando diagnostica la natura del male che infetta 
l’intero corpo sociale diviso, La Boétie, lungi dall’e-
nunciare i risultati di un’analisi comparata tra società 
divise e indivise, indica gli effetti di una pura contrap-
posizione logica: il Discorso rimanda all’affermazione, 
implicita ma antecedente, secondo la quale la divi-
sione non è una struttura ontologica della società; di 
conseguenza, prima dell’infausta comparsa della divi-
sione sociale, essa si manifestava necessariamente, in 
conformità alla natura umana, come una società sen-
za oppressione e senza sottomissione. Diversamente 
da Jean-Jacques Rousseau, La Boétie non afferma che 
una simile società forse non è mai esistita. Anche se 
gli uomini ne hanno perduto il ricordo, anche se non 
si fa alcuna illusione sulla possibilità di un suo ritor-
no, La Boétie sa che prima del malencontre era questo 
il modo di esistenza della società. 

Se per La Boétie quel potere poteva solo essere a 
priori, per noi che riprendiamo l’interrogativo del Di-
scorso si inscrive invece nell’ordine della conoscenza. 
Quello che La Boétie non poteva sapere, noi siamo 
ora in grado di acquisirlo come conoscenza empirica, 
non più per deduzione logica bensì per osservazio-
ne diretta. L’etnologia inscrive infatti il suo proget-
to nell’orizzonte della separazione già indicata da La 
Boétie e aspira prioritariamente a conoscere le società 
che precedono il malencontre. Selvaggi che precedo-
no la civiltà, popoli che precedono la scrittura, società 
che precedono la Storia: sono giustamente definite 
così le società primitive, le società che ignorano l’af-
fermarsi della divisione, che esistono prima del ne-

fasto malencontre. Ovvero quelle che sono l’oggetto 
privilegiato, se non esclusivo, dell’etnologia: le società 
senza Stato. 

L’assenza dello Stato, un criterio interno dell’antro-
pologia mediante il quale si determina l’essere delle 
società primitive, implica la non-divisione di quell’es-
sere. Ma non nel senso che la divisione pre-esisterebbe 
all’istituzione dello Stato, ma nel senso che è proprio 
lo Stato a introdurre la divisione, a esserne il motore e 
il fondamento. Le società primitive sono egualitarie, 
si dice un po’ impropriamente. Con questa frase si 
enuncia il fatto che le relazioni tra gli uomini sono re-
lazioni tra eguali. Quelle società sono egualitarie per-
ché ignorano la diseguaglianza: nessun uomo «vale» 
di più o di meno di un altro, non ci sono superiori e 
inferiori. In altre parole, nessuno può più di un altro, 
nessuno detiene il potere. La diseguaglianza, ignota alle 
società primitive, è quella che divide gli uomini tra 
chi detiene il potere e chi è assoggettato al potere, che 
divide il corpo sociale tra dominanti e dominati. Per 
questo l’esistenza di una chefferie non può essere pre-
sa come l’indizio di una divisione della tribù: il capo 
non comanda, non può più di qualsiasi altro membro 
della comunità. 

Lo Stato, in quanto divisione sociale istituita in un 
alto e un basso, è l’ambito in cui si esplicano le relazio-
ni di potere. Detenere il potere equivale a esercitarlo: 
un potere che non si esercita non è potere, ma solo 
apparenza. Probabilmente, da questo punto di vista, 
certi regni africani, ma non solo1, potrebbero essere 
inscritti nella categoria, più ingannevole di quanto si 
pensi, dell’apparenza. Qualunque essa sia, la relazione 
di potere possiede una capacità assoluta di divisione 
della società e, a questo titolo, è l’essenza stessa dell’i-
stituzione statale, la sua configurazione minima. Di 
converso, lo Stato è solo l’estensione della relazione di 
potere, l’approfondimento sempre più marcato del-
la diseguaglianza tra chi comanda e chi obbedisce. Si 
potrà definire società primitiva ogni macchina sociale 
che funziona in assenza di una relazione di potere. Di 
conseguenza, si chiamerà società dello Stato quella il 
cui funzionamento comporta l’esercizio del potere, 
per minimo che possa essere. Per dirla con La Boétie, 
società che precedono o seguono il malencontre. 

Inutile dire che l’essenza universale dello Stato non 
si realizza in maniera uniforme in tutte le conforma-
zioni statali, la cui varietà ci è mostrata dalla storia 
conosciuta. È solo nel raffronto con le società primi-
tive, quelle senza Stato, che tutte le altre appaiono 
equivalenti. Una volta verificatosi il malencontre, una 
volta perduta la libertà che governa naturalmente le 
relazioni tra pari, il Male assoluto si manifesta con 
gradazioni diverse: esiste una gerarchia del peggio, e 
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lo Stato totalitario, nelle diverse configurazioni con-
temporanee, è lì a ricordarci che per profonda che sia, 
la perdita di libertà sembra non toccare mai il fondo, 
non si finisce mai di perderla. 

La Boétie non può che definire malencontre la di-
struzione della società primigenia, dove il godimento 
della libertà esprimeva l’essenza naturale degli uomini. 
Un evento sciagurato e fortuito che non aveva alcun 
motivo per verificarsi e che tuttavia è avvenuto. Così, 
il Discorso pone esplicitamente due serie di interro-
gativi: perché, in primo luogo, l’uomo si è snaturato, 
perché la divisione si è installata nella società, perché 
ha avuto luogo il malencontre? E poi, come mai gli 
uomini insistono nel loro stato snaturato, come mai 
la diseguaglianza si riproduce continuamente e il ma-
lencontre si perpetua tanto da apparire eterno? Alle 
prime domande La Boétie non dà risposta. Queste, 
espresse in termini moderni, riguardano l’origine del-
lo Stato. Da dove nasce lo Stato? Significa chiedersi la 
ragione dell’irrazionale, rovesciare il caso in necessità, 
in una parola cancellare l’evento sciagurato e fortuito. 
Le domande sono legittime, ma le risposte impossibi-
li? In effetti, nulla consente a La Boétie di dar ragione 
dell’incomprensibile: perché gli uomini rinunciano 
alla libertà? Egli tenta, invece, di rispondere al secon-
do interrogativo: come mai la rinuncia alla libertà 
può essere permanente? È questo il principale scopo 
del Discorso: dare una risposta a questo interrogativo. 

Se l’uomo, tra tutti gli esseri, è «l’unico a esser nato 
propriamente per vivere libero», se per natura è un 
essere-per-la-libertà, la perdita della libertà non può 
non esercitare i suoi effetti sulla stessa natura umana: 
l’uomo è snaturato, modifica la sua natura. Evidente-
mente non acquista una natura angelica: lo snatura-
mento non lo eleva, ma lo abbassa; è una regressione. 
Si tratta di una caduta dell’umanità verso l’animalità? 
Niente affatto, perchè al contempo si osserva che gli 
animali si sottomettono ai padroni solo a causa del 
timore che essi ispirano. Né angelo né bestia, né al di 
qua né al di là dell’umano: tale è l’uomo snaturato. 
Letteralmente innominabile. Di qui la necessità di 
una nuova idea dell’uomo, di una nuova antropologia. 

La Boétie è in realtà il misconosciuto fondatore 
dell’antropologia dell’uomo moderno, l’uomo del-
le società divise. Anticipa di oltre tre secoli l’impresa 
intellettuale di Nietzsche — più ancora che di Marx 
— di pensare la decadenza e l’alienazione. L’uomo sna-
turato esiste nella decadenza perché ha perso la libertà, 
esiste nell’alienazione perché deve obbedire. Ma è pro-
prio così? Le bestie non devono anch’esse obbedire? 
L’impossibilità di classificare lo snaturamento 
dell’uomo come uno slittamento regressive verso l’a-
nimalità rimanda a un dato incontestabile: gli uomini 

obbediscono non perché costretti o forzati, non sotto 
l’effetto del terrore, non per paura della morte, ma vo-
lontariamente. Obbediscono perché hanno voglia di 
obbedire, sono servi perché desiderano esserlo. Che 
significa? L’uomo snaturato sarebbe ancora umano 
perché sceglie di non essere più un uomo, cioè un es-
sere libero? Sarebbe questa la definizione con cui si 
presenta: snaturato, ma ancora libero, perché sceglie 
l’alienazione. Strana sintesi, impensabile connubio, 
innominabile realtà. Lo snaturamento successivo al 
malencontre genera un uomo nuovo in cui la volontà 
di essere libero cede il posto a quella di essere servo. 
Lo snaturamento fa sì che la volontà cambi di senso e 
tenda al fine opposto. L’uomo nuovo non ha perso la 
volontà, ma la orienta verso la servitù: il popolo, quasi 
fosse vittima di un sortilegio, vuole servire il tiranno. 
E dato che non è una scelta deliberate, questa volontà 
rivela la sua vera identità: il desiderio. 

Come comincia tutto questo? La Boétie non lo sa. 
Come si manifesta? La Boétie risponde: perché gli 
uomini lo desiderano. Non siamo andati molto avan-
ti, l’obiezione è facile. E tuttavia il contesto da lui in-
dicato, in modo discreto ma chiaro, è antropologico. 
Qui abbiamo a che fare con la natura umana, il che 
solleva il seguente interrogativo: il desiderio di sotto-
missione è innato o acquisito? È pre-esistente al ma-
lencontre che gli ha permesso di manifestarsi? Oppure 
a spuntato ex nihilo proprio in concomitanza del ma-
lencontre, come una ferale mutazione restia a qualsia-
si spiegazione? Sono domande meno accademiche di 
quanto sembri, come ci induce a ritenere l’esempio 
delle società primitive. 

C’e infatti una terza domanda che l’autore del Di-
scorso non poteva porsi, ma che l’etnologia contem-
poranea è in grado di formulare: come operano le 
società primitive per impedire la diseguaglianza, la di-
visione, la relazione di potere? Come fanno a evitare il 
malencontre? Infatti, ribadiamolo, se le società primi-
tive sono società senza Stato, non è per un’incapacità 
congenita a raggiungere l’età adulta, il cui marchio sa-
rebbe la presenza dello Stato, ma al contrario perché 
rifiutano quella istituzione. Ignorano lo Stato perché 
non lo vogliono: la tribù tiene disgiunta la chefferie 
dal potere perché non vuole che il capo ne diventi il 
detentore, non vuole che il capo comandi. Società del 
rifiuto di obbedienza: ecco cosa sono le società primi-
tive. E badiamo bene a evitare qualsiasi riferimento 
alla psicologia: il rifiuto della relazione di potere, il 
rifiuto di obbedienza, non è affatto, come credevano 
missionari ed esploratori, un tratto del carattere sel-
vaggio, ma l’effetto a livello dei singoli individui dei 
meccanismi sociali, il risultato di un’azione e di una 
decisione collettive. 
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D’altra parte, per spiegare quel rifiuto della 
relazione di potere, non c’è alcun bisogno 
di supporre che le società primitive abbia-

no una conoscenza previa dello Stato: avrebbero 
cioè fatto l’esperienza della divisione tra dominanti 
e dominati, avrebbero sperimentato l’aspetto nefasto 
e inaccettabile di una tale divisione e sarebbero tor-
nate alla situazione antecedente la divisione, antece-
dente il malencontre. Ma una simile ipotesi rimanda 
alla tesi dell’eternità dello Stato e della divisione della 
società secondo la relazione comando/obbedienza. 
Tesi niente affatto innocente, in quanto tende a legit-
timare la divisione sociale e attraverso questa la strut-
tura della società che configura, una tale concezione 
può essere facilmente invalidata dagli insegnamenti 
della storia e dell’etnologia. Queste discipline non ci 
offrono infatti alcun esempio di società dello Stato 
che sarebbero ridiventate società senza Stato, primi-
tive. Sembra proprio, invece, che ci sia un punto che 
una volta superato non dia più la possibilità del ri-
torno, un passaggio a senso unico dal non-Stato allo 
Stato, e mai nell’altra direzione. Lo spazio e il tempo, 
quell’area culturale o quel periodo della nostra storia, 
ci offrono lo spettacolo permanente della decadenza 
e del degrado in cui sprofondano i grandi apparati 
statali: lo Stato può crollare, frammentarsi in signo-
rie feudali qui, in podestà locali là, ma la relazione di 
potere non scompare mai, la divisione essenziale del-
la società non si dissolve mai, non si compie mai il ri-
torno alla fase pre-statale. L’irresistibile potenza del-
lo Stato, piegata ma non annientata, finisce sempre 
per riaffermarsi, tanto in Occidente, dopo la caduta 
dell’impero romano, quanto sulle Ande sudamerica-
ne, campo millenario di apparizione e scomparsa di 
Stati, la cui figura ultima è stata l’impero incas. 

Perché la morte dello State è sempre incompiuta? 
Perché non comporta il ripristino dell’essere indiviso 
della società? Perché, pur se ridotta e indebolita, la re-
lazione di potere permane attiva? È davvero possibile 
che l’uomo nuovo, generato nella divisione sociale e 
che si riproduce con essa, sia definitivo, immortale, 
irreversibilmente inadatto a un ritorno al di qua della 
divisione? Desiderio di sottomissione, rifiuto di ob-
bedienza; società dello Stato, società senza Stato. Le 
società primitive rifiutano la relazione di potere impe-
dendo che si realizzi il desiderio di sottomissione. Non 
sarà eccessivo rammentare, sulla scorta di La Boétie, 
quelle che dovrebbero essere semplici ovvietà: prima 
di tutto, il potere esiste solo se lo si esercita effettiva-
mente; poi, il desiderio di potere trova modo di re-
alizzarsi solo se riesce a suscitare l’eco favorevole del 
suo indispensabile complemento, il desiderio di sot-
tomissione. Non si può realizzare il desiderio di co-

mandare senza il correlato desiderio di obbedire. Noi 
diciamo che le società primitive, in quanto società 
indivise, impediscono al desiderio di potere e a quello 
di sottomissione di realizzarsi: sono macchine socia-
li, rette dalla volontà di permanere nel proprio essere 
indiviso, che si istituiscono come luoghi di repressione 
dei cattivi desideri. Ai quali non viene lasciata alcuna 
possibilità. I selvaggi non ne vogliono sapere, perché 
giudicano cattivi quei desideri la cui realizzazione 
equivarrebbe al contempo a consentire l’innovazio-
ne sociale attraverso l’accettazione della divisione tra 
dominanti e dominati, attraverso il riconoscimento 
della disparità tra i padroni del potere e i sudditi del 
potere. Per fare in modo che le relazioni tra gli uomi-
ni restino relazioni di libertà tra eguali, bisogna im-
pedire la diseguaglianza, impedire che si manifesti il 
cattivo desiderio bifronte, il quale forse infesta ogni 
società e ogni individuo di ogni società. All’imma-
nenza del desiderio di potere e del desiderio di sotto-
missione (e non del potere in sé e della sottomissione 
in sé) le società primitive oppongono il si deve e il non 
si deve della loro Legge: non si deve cambiare niente 
del nostro essere indiviso, non si deve permettere che 
si realizzino i cattivi desideri. 

Si vede bene ora come non sia necessario aver fatto 
l’esperienza dello Stato per rifiutarlo, aver conosciu-
to il malencontre per evitarlo, aver perso la libertà 
per rivendicarla. Ai propri figli la tribù dice: voi siete 
tutti eguali, nessuno di voi vale più degli altri, nes-
suno meno degli altri, la diseguaglianza è proibita, 
perché è falsa, perche è cattiva. E affinché il ricordo 
della legge primitiva non vada perduto, la si inscrive, 
con segni eguali dolorosamente impressi, sui corpi 
dei giovani, iniziati così al sapere di quella Legge. 
Nell’atto iniziatico, il corpo individuale, superficie 
sulla quale si inscrive la Legge, è l’oggetto di un in-
vestimento collettivo voluto dall’intera società per 
impedire che un giorno il desiderio individuale, tra-
sgredendo il dettato della Legge, tenti di investire il 
campo sociale. E se per avventura uno degli eguali 
che compongono la comunità meditasse di realiz-
zare il proprio desiderio di potere, di investirne il 
corpo sociale, a quel capo voglioso di comandare 
la tribù, lungi dall’obbedirgli, direbbe: tu, uno de-
gli eguali che noi siamo, hai cercato di distruggere 
l’essere indiviso della nostra società proclamandoti 
superiore agli altri; tu che non vali più degli altri, 
d’ora in poi varrai meno degli altri. C’è un effetto 
etnologicamente reale di questo discorso immagina-
rio: quando un capo vuole fare il capo, lo si esclude 
dalla società e lo si abbandona. E se si ostina, si può 
arrivare a ucciderlo: esclusione totale, estirpazione 
radicale. 
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Malencontre, evento malaugurato: succede 
qualcosa che impedisce alla società di man-
tenere nell’immanenza il desiderio di pote-

re e quello di sottomissione. Entrambi emergono alla 
realtà e vengono esercitati in un corpo sociale diviso, 
a quel punto composto da diseguali. Così come le so-
cietà primitive sono conservatrici, perché desiderano 
conservare il proprio essere-per-la-libertà, anche le so-
cietà divise non intendono cambiare, e il desiderio di 
potere e di servitù continua a riprodursi

Torniamo alla totale libertà di pensiero di La Boétie 
e al suo carattere trans-storico. La peculiarità dell’in-
terrogativo da lui posto non svanirà né se teniamo 
presente la sua appartenenza al mondo borghese dei 
giuristi, né se vi cogliamo l’eco della sua indignazione 
per la repressione reale che si abbatté nel 1549 sulla 
rivolta delle gabelle nel Midi della Francia. La sua ri-
flessione sfugge a qualsiasi tentativo di inquadrarla 
nell’epoca: non è un pensiero ordinario, in quanto 
si sviluppa proprio contro quanto c’è di rassicuran-
te nell’evidenza insita in qualsiasi pensiero ordinario. 
È dunque un pensiero solitario quello del Discorso, 
un pensiero rigoroso che si alimenta solo del proprio 
movimento, della propria logica interna: se l’uomo 
è nato per essere libero, la prima forma di esisten-
za della società umana ha dovuto necessariamente 
esplicarsi nella non-divisione e nella non-disparità. 
In questo autore c’è una sorta di deduzione a priori 
della società senza Stato, della società primitiva. Ed è 
forse in questo aspetto che si potrebbe curiosamente 
scoprire un’influenza dell’epoca, ovvero l’attenzione 
di La Boétie per ciò che accadeva nella prima metà del 
sedicesimo secolo. 

Infatti, sembra che troppo spesso ci si dimentichi 
che il sedicesimo secolo è sì il secolo del Rinascimen-
to, della resurrezione della cultura classica greca e ro-
mana, ma è anche il secolo che vide un avvenimen-
to la cui portata avrebbe stravolto la configurazione 
dell’Occidente: la scoperta e la conquista del Nuovo 
Mondo. Ritorno al mondo antico di Atene e Roma, 
certamente, ma anche irruzione di qualcosa che non 
esisteva, l’America. Si può misurare il fascino che 
esercitò sull’Europa occidentale la scoperta del con-
tinente sconosciuto grazie all’estrema rapidità con cui 
si diffondevano le notizie provenienti «d’oltremare». 
Limitiamoci a indicare qualche dato cronologico2. 
Già nel 1493 furono pubblicate a Parigi le lettere di 
Cristoforo Colombo sulla sua scoperta. Nel 1503 si 
poteva leggere, sempre a Parigi, la traduzione latina 
del resoconto di Amerigo Vespucci sul suo primo 
viaggio. America, come nome proprio del Nuovo 
Mondo, apparve la prima volta nel 1507 in un’altra 
edizione dei viaggi di Vespucci. Nel 1515 la tradu-

zione francese dei viaggi dei navigatori portoghesi 
conobbe un notevole successo di vendita. Insomma, 
nell’Europa d’inizio secolo non si doveva aspettare 
molto per sapere quello che succedeva in America. 
L’abbondanza delle informazioni e la rapidità con cui 
circolavano (nonostante le difficoltà di trasmissione 
dell’epoca) denotano, tra le persone colte del tempo, 
un interesse per le nuove terre e le genti che le popo-
lano altrettanto vivido di quello per il mondo antico 
rivelato dai libri. Doppia scoperta, stesso desiderio di 
sapere che riguardava insieme la storia antica dell’Eu-
ropa e la sua nuova estensione geografica. 

Va notato che quella ricca letteratura di viaggio 
era soprattutto di origine spagnola e portoghese. Gli 
esploratori e i conquistadores iberici partivano all’av-
ventura in nome e con il sostegno finanziario delle 
monarchie di Madrid e Lisbona. Le loro spedizio-
ni erano imprese statali e per questo erano tenuti a 
informare con regolarità le pignolissime burocrazie 
reali. Questo non vuol dire, però, che i francesi, per 
soddisfare la propria curiosità, disponessero solo 
dei documenti forniti dai paesi vicini. Infatti, se la 
corona di Francia, poco interessata a quei tempi a 
progetti di colonizzazione oltre Atlantico, era poco 
attenta agli sforzi di spagnoli e portoghesi, ci furono 
invece numerose e tempestive imprese private rivol-
te al Nuovo Mondo. Gli armatori e i commercianti 
dei porti della Manica e di tutta la costa atlantica, fin 
dall’inizio del sedicesimo secolo e forse anche prima, 
lanciarono spedizioni su spedizioni verso le Indie e 
verso quella che poi André Thevet avrebbe chiamato 
la Francia equinoziale. Al silenzio e all’inerzia dello 
Stato rispondeva, da Honfleur a Bordeaux, un’inten-
sa e vivace attività dei vascelli e degli equipaggi che 
molto presto stabilirono relazioni commerciali con i 
selvaggi sudamericani. È così che nel 1503, tre anni 
dopo la scoperta del Brasile da parte del portoghese 
Cabral, il capitano de Gonneville toccava il litorale 
brasiliano. Dopo numerose avventure, riusciva a ri-
tornare a Honfleur nel maggio 1505, in compagnia 
di un giovane indiano, Essomericq, figlio di un capo-
tribù tupinamba. Le cronache del tempo conservano 
solo pochi nomi, come quello di de Gonneville, delle 
centinaia di ardimentosi marinai che attraversarono 
l’oceano3. Non c’è dubbio che la quantità di infor-
mazioni di cui disponiamo su questi viaggi offre solo 
una vaga idea della regolarità e della intensità delle re-
lazioni tra francesi e selvaggi. Nulla di sorprendente: 
quei viaggi avvenivano per conto di armatori priva-
ti che a causa della concorrenza ci tenevano a salva-
guardare i propri segreti di «fabbrica»! Com’è facile 
immaginare, alla relativa scarsità di documenti scritti 
suppliva un’informazione per sentito dire, fornita di 
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prima mano dai marinai di ritorno dall’America nei porti di Bretagna 
e Normandia, fino a La Rochelle e Bordeaux. Basti dire che nel secon-
do decennio del secolo un francese di buone condizioni sociali che lo 
volesse poteva tenersi informato sulle vicende e le genti del Nuovo 
Mondo. II flusso di notizie, sostenuto dall’intensificarsi degli scambi 
commerciali, continuò a estendersi e a farsi nel contempo più preciso. 
Nel 1544 il navigatore Jean Alfonse, descrivendo le popolazioni del 
litorale brasiliano, era in grado di fare una distinzione propriamente 
etnografica tra tre grandi tribù, sottogruppi della importante etnia dei 
Tupi. Undici anni dopo, André Thevet e Jean de Léry approdavano 
su quelle stesse coste per riportarne le loro cronache, testimonianze 
insostituibili sugli indiani del Brasile. Con questi due grandi cronisti, 
però, siamo già oltre la metà del secolo. 

Il Discorso della servitù volontaria fu redatto, ci dice Montaigne, 
quando La Boétie aveva diciotto anni, cioè nel 1548. In una successi-
va edizione dei suoi Saggi Montaigne corregge il dato per dire che il 
suo amico aveva in realtà solo sedici anni, ma questo non cambia mol-
to le cose riguardo al problema che qui ci interessa. Semplicemente, il 
pensatore era un po’ più precoce. Anche il fatto che La Boétie abbia 
forse rimaneggiato il testo cinque anni più tardi, quando era studente 
a Orléans e seguiva i corsi di docenti di diritto dissidenti, ci sembra 
possibile e comunque senza conseguenze. Forse il Discorso fu scritto 
più tardi, o forse era stato scritto nel 1548 e la sua sostanza, la sua 
logica interna, rimasero inalterate. D’altronde Montaigne è esplicito: 
La Boétie aveva diciotto anni quando lo scrisse. Dunque qualsiasi ul-
teriore modifica poteva solo essere di dettaglio, superficiale, destinata 
ad affinare e a precisare l’esposizione. Nulla di più. E niente di più 
equivoco di quella ostinazione erudita che vuole ridurre un pensiero 
a quello che si proclama in date circostanze, niente di più oscurantista 
di quella voglia di distruggere l’autonomia di un pensiero con il triste 
ricorso alle «influenze». E tuttavia il Discorso è qui e il suo rigoroso 
movimento si sviluppa solidamente, liberamente, come indifferente a 
tutti i discorsi del secolo. 

Probabilmente è per questo che l’America, pur non essendo del tut-
to assente dal Discorso, vi compare solo come allusione, pur se chiaris-
sima, a quei popoli nuovi da poco scoperti: 

Se per ventura oggi nascessero genti del tutto nuove, genti non acco-
stumate alla servitù né aduse alla libertà, che non sapessero nulla 
né dell’una né dell’altra, entrambe per loro un nome senza signifi-
cato; se si prospettasse loro l’alternativa di vivere sotto l’egida di leg-
gi che essi stessi potrebbero darsi, o sotto l’imperio di un uomo, non c’è 
dubbio che, senza esitazione alcuna, sceglierebbero di obbedire solo 
alla ragione e non a un uomo. 

In conclusione, si può essere certi che nel 1548 le conoscenze sul 
Nuovo Mondo in Francia fossero già numerose, note da anni e co-
stantemente aggiornate dai navigatori. Sarebbe davvero sorprendente 
se La Boétie non si fosse interessato a quanto si scriveva sull’America o 
a quello che se ne raccontava nei porti, per esempio a Bordeaux, non 
lontano dalla sua Dordogna. Certo, quelle conoscenze non gli erano 
indispensabili e avrebbe potuto concepire e scrivere il Discorso anche 
senza disporne. Ma quel giovane che si interrogava così seriamente 
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sulla servitù volontaria e fantasticava sulla società che 
aveva preceduto il malencontre, come avrebbe potu-
to non essere colpito dall’immagine che già da molti 
anni dipingevano i viaggiatori di quelle «genti novis-
sime», di quei selvaggi americani che vivevano senza 
fede, senza legge, senza re, di quei popoli dove ciascun 
uomo è «sans empereur et de soy mesme est seigneur»?

In una società divisa tra dominanti e dominati col-
locati lungo l’asse verticale del potere, le relazioni che 
uniscono gli uomini non possono svilupparsi nel se-
gno della libertà. Chi esercita il potere, principe, de-
spota o tiranno, vuole solo l’obbedienza unanime dei 
suoi sudditi. Costoro rispondono alla sua aspettativa 
e realizzano il suo desiderio di potere, non a causa 
del terrore che ispirerebbe, ma perché obbedendo 
realizzano il proprio desiderio di sottomissione. Lo 
snaturamento cancella il ricordo della libertà e, quin-
di, il desiderio di riconquistarla. Ogni società divisa 
è pertanto destinata a durare. Lo snaturamento si 
esprime tanto nel disprezzo che prova inevitabilmen-
te chi comanda verso coloro che obbediscono quanto 
nell’amore dei sudditi verso il principe, nel culto che 
il popolo riserva alla figura del tiranno. Questa cor-
rente d’amore che sgorga continuamente dal basso 
per scorrere verso l’alto, questo amore dei sottoposti 
per il padrone, snatura anche le relazioni tra i sudditi. 
Esclusi da ogni libertà, essi dettano la nuova legge che 
governa la società: bisogna amare il tiranno. Se non 
lo si ama abbastanza, si trasgredisce la legge. Ognuno 
vigila sul rispetto della legge,  ognuno valuta il vicino 

in misura della sua fedeltà alla legge. L’amore per la 
legge — la paura della libertà — rende ogni suddito 
complice del principe: l’obbedienza al tiranno esclude 
l’amicizia tra i sudditi.

Che ne sarà allora delle società indivise, delle so-
cietà senza tiranno, delle società primitive? Se voglio-
no esprimere il proprio essere-per-la-libertà, possono 
sopravvivere solo nel libero esercizio di relazioni tra 
pari. Ogni relazione di altra natura è sostanzialmente
impossibile, in quanto è mortale per la società. L’e-
guaglianza vuole solo l’amicizia, l’amicizia si prova 
solo tra eguali. Al giovane La Boétie non fu dato di 
ascoltare ciò che ancor oggi dicono, nei loro can-
ti sacri, gli indiani Guaraní, discendenti invecchiati 
ma irriducibili delle «novissime genti» di un tem-
po. Il loro grande dio Ňamandu sorge dalle tenebre 
e inventa il mondo, facendo sì che per prima si dia 
la Parola, sostanza comune agli dèi e agli umani. E 
assegna all’umanità il destino di accogliere la Parola, 
di esistere in lei e di esserne il rifugio. Protettori della 
Parola e da questa protetti: tali sono gli umani, tutti 
egualmente amati dagli dèi. La società diventa il godi-
mento del bene comune rappresentato dalla Parola.
Istituita eguale per decisione divina — per natura! 
— la società si unisce in un tutt’uno indiviso: così, 
al suo interno può solo esserci mborayu, il principio 
vitale della tribù, la sua volontà di vivere, la solidarietà 
tribale tra eguali; mborayu: l’amicizia, ciò che rende 
la società che fonda una, ciò che rende gli uomini di 
questa società tutti uno4.
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