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on capita spesso di incontrare un pensiero libero come quel-

lo di Etienne de La Boétie. Singolare solidita di un discor-

so elaborato da un giovane ancora adolescente; e se fosse il
Rimbaud del pensiero? Audacia e serieta di un interrogativo eviden-
temente accidentale: che ironia cercare di farsi rispondere dal secolo in
cui questo sguardo altero — e insofferente — si posa sul cerchio chiu-
so, € sempre riscritto, dei fazti. Quanti malintesi dopo il Contruno
dei Riformati! Ma non ¢ certo il rimando a un qualche determinismo
storico (circostanze politiche del momento, appartenenza a una classe
sociale) che riuscira a sterilizzare la virulenza sempre attiva del suo Di-
scorso della servitn volontaria, a negare la fondamentale affermazione
di liberta che lo fonda e lo anima. Per La Boétie la storia locale e mo-
mentanea ¢ appena uno spunto, un pretesto: in lui non c’¢ niente del
polemista, del pubblicista, del militante. Il suo attacco ha una portata
ben pili vasta: la domanda che pone ¢ totalmente libera, in quanto ¢
assolutamente affrancata da qualsiasi «territorialita» sociale e politica.
E proprio perché ¢ una domanda trans-storica, noi siamo in grado di
capirla. Com’ possibile, si chiede La Boétie, che i pit1 obbediscano a
uno solo, e non solo accettino di obbedirgli ma lo servano, e non solo
lo servano ma lo vogliano servire?

Il tenore e la portata di questa domanda escludono subito la pos-
sibilita di limitarla a una specifica e concreta situazione storica. La
possibilita stessa di formulare una domanda cosi devastante rimanda,
modo semplice ma ardito, a una logica degli opposti: se sono capace
di stupirmi del fatto che la servitli volontaria sia la costante comune
a tutte le societa, la mia come tutte quelle di cui leggo sui libri (con
leccezione probabilmente retorica dell'antica Roma), ¢ perché io im-
magino l'opposto di una tale societa, perché ho in mente la possibilita
logica di una societa che ignori la servitii volontaria. Eroismo e liberta
di La Boétie gli ¢ sufficiente quella minima deriva della storia verso
la logica, quell'incrinatura in cio che pitt naturalmente ovvio, quella
breccia nella convinzione generale secondo la quale non ¢ pensabile
una societa senza la divisione tra dominanti e dominati. Per il fatto
stesso di stupirsi, di rifiutare 'evidenza naturale, il giovane La Boétie
trascende tutta la storia conosciuta per affermare: «Altro ¢ possi-
bile». Certo, non ¢ un programma da attuare, ma La Boétie non ¢
uomo di parte. Per un certo verso, gliene importa poco del destino
del popolo finché questo non si ribella; il che spiega come 'autore del
Discorso della serviti volontaria possa essere nello stesso tempo un



funzionario dello Stato monarchico (e dunque farne
un «classico del popolo» ¢ semplicemente ridicolo).
La sua scoperta, grazie a quello slittamento fuori della
Storia, ¢ per 'appunto che la societa in cui il popolo
vuole servire il tiranno ¢ storica, non ¢ eterna, non ¢
sempre esistita, ha una data di nascita e dunque deve
essere successo qualcosa perché gli uomini precipitas-
sero dalla liberta alla servitu:

Qual ¢ guesto malencontre che ha potuto snaturare
a tal punto l'uomo, [ 'unico a esser nato propriamen-
te per vivere libero, da fargli perdere la memoria
del suo primo stato e il desiderio di riacquistarlo?

Malencontre, tragico evento, malaugurato acciden-
te i cui effetti si amplificano al punto da cancellare il
ricordo del prima, al punto da sostituire al desiderio
di liberta 'amore per la servitti. Che cosa ci dice La
Boétie? Chiaroveggente pil1 di tanti altri, egli afferma
in primo luogo che quel passaggio dalla liberta alla
servitl fu senza necessita, che la divisione della societa
tra chi comanda e chi obbedisce fu accidentale (e che
fatica da allora pensare I'impensabile malencontre!).
Quello che viene qui individuato ¢ proprio il mo-
mento della nascita della Storia: quella rottura fatale
che non avrebbe mai dovuto verificarsi, quell'evento
irrazionale che noi moderni chiamiamo «nascita del-
lo Statox». In questo precipitare della societa nella sot-
tomissione di quasi tutti a uno solo, La Boétie coglie
il segno ripugnante di un decadimento forse irrever-
sibile: 'uomo nuovo prodotto dall'incomprensibile
malaugurato accidente non ¢ pili un uomo e nem-
meno un animale, perché «non si possono adattare a
servire le bestie, senza che manifestino un desiderio di
libertax»; quell’essere al quale ¢ difficile dare un nome
¢ snaturato. Perdendo la sua liberta, perde anche la
sua umanitd. Essere umano significa essere libero:
'uomo ¢ un essere-per-la-liberta. Che evento sciagu-
rato ¢ stato quello che ha indotto 'uomo a rinunciare
al proprio essere, facendogli desiderare di perpetua-
re quella rinuncia! L'enigmatico malencontre da cui
prende origine la storia ha snaturato 'uomo proprio
istituendo nella societa una divisione tale da bandirne
la liberta, che pure ¢ consustanziale all'essenza prima
dell’'uomo. II segno e la prova di quella perdita della
liberta si ritrova non solo nella rassegnazione alla sot-
tomissione, ma in modo ancor piti evidente nell’amo-
re per la servitt. In altri termini, La Boétie introduce
una distinzione radicale tra le societa della liberta,
conformi alla natura dell’'uomo («I’unico a esser nato
propriamente per vivere libero»), e quelle senza liber-
ta, nelle quali uno comanda e gli altri obbediscono.
Per il momento ci limitiamo a osservare che questa

distinzione resta semplicemente logica. In effetti, non
sappiamo niente della realta storica delle societa della
liberta. Sappiamo solo che, per necessita naturale, la
prima configurazione della societa si ¢ istituita con-
formandosi alla libertd, all’assenza della divisione tra
tiranno oppressore e popolo bramoso della propria
servitt. Poi sopravviene il malaugurato evento e tut-
to si rovescia. Da questa distinzione tra societa della
liberta e societa della servitts risulta che ogni societa
divisa & una societa della servitt. La Boétie non fa di-




stinguo all'interno dell’insieme costituito dalle societa
divise: non esiste il principe buono che si possa con-
trapporre al tiranno malvagio. A La Boetie non inte-
ressa lo studio dei caratteri individuali. Che importa,
infatti, se il principe ha un’indole amabile o crudele:
non ¢ comunque il principe di cui il popolo ¢ servo?
La Boétie non indaga la psicologia, ma la meccanica:
gli interessa il funzionamento delle macchine sociali.
Non c’¢ un graduale passaggio dalla liberta alla servi-
tl: nessuna fase intermedia, nessuna configurazione
sociale equidistante dalla liberta e dalla servitu, solo
il brutale malencontre che fa precipitare il prima della
liberta nel dopo della sottomissione. Che cosa signi-
fica questo? Significa che qualsiasi rapporto di potere
¢ oppressivo, che ogni societa divisa ¢ abitata da un
Male assoluto, poiché essa, in quanto anti-natura, ¢
negazione della liberta.

A causa di questo malencontre avviene cosi la nasci-
ta della Storia, la divisione tra buona e cattiva societa:
¢ buona la societa nella quale I'assenza di divisione as-
sicura il regno della liberta, ¢ cattiva la societa il cui
essere diviso consente il trionfo della tirannia.

Quando diagnostica la natura del male che infetta
Iintero corpo sociale diviso, La Boétie, lungi dalle-
nunciare i risultati di un’analisi comparata tra societa
divise e indivise, indica gli effetti di una pura contrap-
posizione logica: il Discorso rimanda all’affermazione,
implicita ma antecedente, secondo la quale la divi-
sione non ¢ una struttura ontologica della societa; di
conseguenza, prima dell'infausta comparsa della divi-
sione sociale, essa si manifestava necessariamente, in
conformita alla natura umana, come una societi sen-
za oppressione e senza sottomissione. Diversamente
da Jean-Jacques Rousseau, La Boétie non afterma che
una simile societa forse non ¢ mai esistita. Anche se
gli uomini ne hanno perduto il ricordo, anche se non
si fa alcuna illusione sulla possibilita di un suo ritor-
no, La Boétie sa che prima del malencontre era questo
il modo di esistenza della societa.

Se per La Boétie quel potere poteva solo essere 4
priori, per noi che riprendiamo l'interrogativo del Di-
scorso si inscrive invece nell’ordine della conoscenza.
Quello che La Boétie non poteva sapere, noi siamo
ora in grado di acquisirlo come conoscenza empirica,
non pitt per deduzione logica bensi per osservazio-
ne diretta. Letnologia inscrive infatti il suo proget-
to nell'orizzonte della separazione gia indicata da La
Boétie e aspira prioritariamente a conoscere le societa
che precedono il malencontre. Selvaggi che precedo-
no la civilta, popoli che precedono la scrittura, societa
che precedono la Storia: sono giustamente definite
cosi le societa primitive, le societa che ignorano l'af-
fermarsi della divisione, che esistono prima del ne-

tasto malencontre. Ovvero quelle che sono l'oggetto
privilegiato, se non esclusivo, dell’etnologia: le societa
senza Stato.

L’assenza dello Stato, un criterio interno dell’antro-
pologia mediante il quale si determina l'essere delle
societa primitive, implica la non-divisione di quell’es-
sere. Ma non nel senso che la divisione pre-esisterebbe
all’istituzione dello Stato, ma nel senso che ¢ proprio
lo Stato a introdurre la divisione, a esserne il motore e
il fondamento. Le societa primitive sono egualitarie,
si dice un po’ impropriamente. Con questa frase si
enuncia il fatto che le relazioni tra gli uomini sono re-
lazioni tra eguali. Quelle societa sono egualitarie per-
ché ignorano la diseguaglianza: nessun uomo «vale»
di pit1 o di meno di un altro, non ci sono superiori e
inferiori. In altre parole, nessuno pxo pit di un altro,
nessuno detiene il potere. La diseguaglianza, ignota alle
societa primitive, ¢ quella che divide gli uomini tra
chi detiene il potere e chi ¢ assoggettato al potere, che
divide il corpo sociale tra dominanti e dominati. Per
questo lesistenza di una chefferie non puo essere pre-
sa come l'indizio di una divisione della tribu: il capo
non comanda, non puo pitt di qualsiasi altro membro
della comunita.

Lo Stato, in quanto divisione sociale istituita in un
alto e un basso, ¢ 'ambito in cui si esplicano le relazio-
ni di potere. Detenere il potere equivale a esercitarlo:
un potere che non si esercita non ¢ potere, ma solo
apparenza. Probabilmente, da questo punto di vista,
certi regni africani, ma non solo', potrebbero essere
inscritti nella categoria, pit1 ingannevole di quanto si
pensi, dell'apparenza. Qualunque essa sia, la relazione
di potere possiede una capacita assoluta di divisione
della societa e, a questo titolo, ¢ I'essenza stessa dell’i-
stituzione statale, la sua configurazione minima. Di
converso, lo Stato ¢ solo I'estensione della relazione di
potere, l'approfondimento sempre pitt marcato del-
la diseguaglianza tra chi comanda e chi obbedisce. Si
potra definire societa primitiva ogni macchina sociale
che funziona in assenza di una relazione di potere. Di
conseguenza, si chiamera societa dello Stato quella il
cui funzionamento comporta l'esercizio del potere,
per minimo che possa essere. Per dirla con La Boétie,
societa che precedono o seguono il malencontre.

Inutile dire che Iessenza universale dello Stato non
si realizza in maniera uniforme in tutte le conforma-
zioni statali, la cui varietd ci ¢ mostrata dalla storia
conosciuta. E solo nel raffronto con le societa primi-
tive, quelle senza Stato, che tutte le altre appaiono
equivalenti. Una volta verificatosi il malencontre, una
volta perduta la liberta che governa naturalmente le
relazioni tra pari, il Male assoluto si manifesta con
gradazioni diverse: esiste una gerarchia del peggio, e



lo Stato totalitario, nelle diverse configurazioni con-
temporanee, ¢ li a ricordarci che per profonda che sia,
la perdita di liberta sembra non toccare mai il fondo,
non si finisce mai di perderla.

La Boétie non puo che definire malencontre la di-
struzione della societa primigenia, dove il godimento
dellaliberta esprimeva l'essenza naturale degli uomini.
Un evento sciagurato e fortuito che non aveva alcun
motivo per verificarsi e che tuttavia ¢ avvenuto. Cosi,
il Discorso pone esplicitamente due serie di interro-
gativi: perché, in primo luogo, 'uomo si ¢ snaturato,
perché la divisione si ¢ installata nella societa, perché
ha avuto luogo il malencontre? E poi, come mai gli
uomini insistono nel loro stato snaturato, come mai
la diseguaglianza si riproduce continuamente e il 72a-
lencontre si perpetua tanto da apparire eterno? Alle
prime domande La Boétie non da risposta. Queste,
espresse in termini moderni, riguardano l'origine del-
lo Stato. Da dove nasce lo Stato? Significa chiedersi la
ragione dell’irrazionale, rovesciare il caso in necessita,
in una parola cancellare 'evento sciagurato e fortuito.
Le domande sono legittime, ma le risposte impossibi-
li? In effetti, nulla consente a La Boétie di dar ragione
dell’incomprensibile: perché gli uomini rinunciano
alla liberta? Egli tenta, invece, di rispondere al secon-
do interrogativo: come mai la rinuncia alla liberta
pud essere permanente? E questo il principale scopo
del Discorso: dare una risposta a questo interrogativo.

Se 'uomo, tra tutti gli esseri, ¢ «I'unico a esser nato
propriamente per vivere libero», se per natura ¢ un
essere-per-la-liberta, la perdita della libertd non puo
non esercitare i suoi effetti sulla stessa natura umana:
['uomo & snaturato, modifica la sua natura. Evidente-
mente non acquista una natura angelica: lo snatura-
mento non lo eleva, ma lo abbassa; ¢ una regressione.
Si tratta di una caduta dell’'umanita verso 'animalita?
Niente affatto, perche al contempo si osserva che gli
animali si sottomettono ai padroni solo a causa del
timore che essi ispirano. N¢é angelo né bestia, né al di
qua né al di la dell’'umano: tale ¢ 'uomo snaturato.
Letteralmente innominabile. Di qui la necessita di
una nuova idea del'uomo, di una nuova antropologia.

La Boétie ¢ in realtd il misconosciuto fondatore
dell'antropologia dell’'uomo moderno, 'uvomo del-
le societa divise. Anticipa di oltre tre secoli I'impresa
intellettuale di Nietzsche — pit1 ancora che di Marx
— di pensare la decadenza e I'alienazione. L'uomo sna-
turato esiste nella decadenza perché ha perso la liberta,
esiste nell’alienazione perché deve obbedire. Ma ¢ pro-
prio cosi? Le bestie non devono anch’esse obbedire?
L’impossibilita di classificare lo snaturamento
dell’'uomo come uno slittamento regressive verso la-
nimalita rimanda a un dato incontestabile: gli uomini

obbediscono non perché costretti o forzati, non sotto
Ieffetto del terrore, non per paura della morte, ma vo-
lontariamente. Obbediscono perché hanno voglia di
obbedire, sono servi perché desiderano esserlo. Che
significa? L’'uomo snaturato sarebbe ancora umano
perché sceglie di non essere pitt un uomo, cio¢ un es-
sere libero? Sarebbe questa la definizione con cui si
presenta: snaturato, ma ancora libero, perché sceglie
lalienazione. Strana sintesi, impensabile connubio,
innominabile realta. Lo snaturamento successivo al
malencontre genera un uomo nuovo in cui la volonta
di essere libero cede il posto a quella di essere servo.
Lo snaturamento fa si che la volonta cambi di senso e
tenda al fine opposto. L'uomo nuovo non ha perso la
volonta, mala orienta verso la servitu: il popolo, quasi
fosse vittima di un sortilegio, vuole servire il tiranno.
E dato che non ¢ una scelta deliberate, questa volonta
rivela la sua vera identita: il desiderio.

Come comincia tutto questo? La Boétie non lo sa.
Come si manifesta? La Boétie risponde: perché gli
uomini lo desiderano. Non siamo andati molto avan-
ti, lobiezione ¢ facile. E tuttavia il contesto da lui in-
dicato, in modo discreto ma chiaro, ¢ antropologico.
Qui abbiamo a che fare con la natura umana, il che
solleva il seguente interrogativo: il desiderio di sotto-
missione ¢ innato o acquisito? E pre-esistente al 7a-
lencontre che gli ha permesso di manifestarsi? Oppure
a spuntato ex nzbilo proprio in concomitanza del ma-
lencontre, come una ferale mutazione restia a qualsia-
si spiegazione? Sono domande meno accademiche di
quanto sembri, come ci induce a ritenere I'esempio
delle societa primitive.

C’e infatti una terza domanda che lautore del Di-
scorso non poteva porsi, ma che I'etnologia contem-
poranea ¢ in grado di formulare: come operano le
societa primitive per impedire la diseguaglianza, la di-
visione, la relazione di potere? Come fanno a evitare il
malencontre? Infatti, ribadiamolo, se le societa primi-
tive sono societa senza Stato, non ¢ per un’incapacita
congenita a raggiungere l'eta adulta, il cui marchio sa-
rebbe la presenza dello Stato, ma al contrario perché
rifiutano quella istituzione. Ignorano lo Stato perché
non lo vogliono: la tribti tiene disgiunta la chefferie
dal potere perché non vuole che il capo ne diventi il
detentore, non vuole che il capo comandi. Societa del
rifiuto di obbedienza: ecco cosa sono le societa primi-
tive. E badiamo bene a evitare qualsiasi riferimento
alla psicologia: il rifiuto della relazione di potere, il
rifiuto di obbedienza, non ¢ affatto, come credevano
missionari ed esploratori, un tratto del carattere sel-
vaggio, ma l'effetto a livello dei singoli individui dei
meccanismi sociali, il risultato di un’azione e di una
decisione collettive.



altra parte, per spiegare quel rifiuto della
relazione di potere, non c alcun bisogno
di supporre che le societa primitive abbia-
no una conoscenza previa dello Stato: avrebbero
cioe¢ fatto l'esperienza della divisione tra dominanti
e dominati, avrebbero sperimentato 'aspetto nefasto
e inaccettabile di una tale divisione e sarebbero tor-
nate alla situazione antecedente la divisione, antece-
dente il malencontre. Ma una simile ipotesi rimanda
alla tesi dell’eternita dello Stato e della divisione della
societd secondo la relazione comando/obbedienza.
Tesi niente affatto innocente, in quanto tende a legit-
timare la divisione sociale e attraverso questa la strut-
tura della societa che configura, una tale concezione
puo essere facilmente invalidata dagli insegnamenti
della storia e dell’etnologia. Queste discipline non ci
offrono infatti alcun esempio di societa dello Stato
che sarebbero ridiventate societa senza Stato, primi-
tive. Sembra proprio, invece, che ci sia un punto che
una volta superato non dia piu la possibilita del ri-
torno, un passaggio a senso unico dal non-Stato allo
Stato, e mai nell’altra direzione. Lo spazio e il tempo,
quell’area culturale o quel periodo della nostra storia,
ci offrono lo spettacolo permanente della decadenza
e del degrado in cui sprofondano i grandi apparati
statali: lo Stato puo crollare, frammentarsi in signo-
rie feudali qui, in podesta locali 13, ma la relazione di
potere non scompare mai, la divisione essenziale del-
la societa non si dissolve mai, non si compie mai il ri-
torno alla fase pre-statale. L’irresistibile potenza del-
lo Stato, piegata ma non annientata, finisce sempre
per riaffermarsi, tanto in Occidente, dopo la caduta
dell'impero romano, quanto sulle Ande sudamerica-
ne, campo millenario di apparizione e scomparsa di
Stati, la cui figura ultima ¢ stata 'impero incas.
Perché la morte dello State ¢ sempre incompiuta?
Perché non comporta il ripristino dell’essere indiviso
della societa? Perché, pur se ridotta e indebolita, la re-
lazione di potere permane attiva? E davvero possibile
che 'uomo nuovo, generato nella divisione sociale e
che si riproduce con essa, sia definitivo, immortale,
irreversibilmente inadatto a un ritorno al di qua della
divisione? Desiderio di sottomissione, rifiuto di ob-
bedienza; societa dello Stato, societa senza Stato. Le
societa primitive rifiutano la relazione di potere zmpe-
dendo che si realizzi il desiderio di sottomissione. Non
sara eccessivo rammentare, sulla scorta di La Boétie,
quelle che dovrebbero essere semplici ovvieta: prima
di tutto, il potere esiste solo se lo si esercita effettiva-
mente; poi, il desiderio di potere trova modo di re-
alizzarsi solo se riesce a suscitare 'eco favorevole del
suo indispensabile complemento, il desiderio di sot-
tomissione. Non si puo realizzare il desiderio di co-

mandare senza il correlato desiderio di obbedire. Noi
diciamo che le societd primitive, in quanto societa
indivise, impediscono al desiderio di potere e a quello
di sottomissione di realizzarsi: sono macchine socia-
li, rette dalla volonta di permanere nel proprio essere
indiviso, che si istituiscono come luoghi di repressione
dei cattivi desideri. Ai quali non viene lasciata alcuna
possibilita. I selvaggi non ne vogliono sapere, perché
giudicano cattivi quei desideri la cui realizzazione
equivarrebbe al contempo a consentire I'innovazio-
ne sociale attraverso l'accettazione della divisione tra
dominanti e dominati, attraverso il riconoscimento
della disparita tra i padroni del potere e i sudditi del
potere. Per fare in modo che le relazioni tra gli uomi-
ni restino relazioni di liberta tra eguali, bisogna im-
pedire la diseguaglianza, impedire che si manifesti il
cattivo desiderio bifronte, il quale forse infesta ogni
societa e ogni individuo di ogni societa. All'imma-
nenza del desiderio di potere e del desiderio di sotto-
missione (e non del potere in s¢ e della sottomissione
in sé) le societa primitive oppongono il s7 deve ¢ il non
si deve della loro Legge: non si deve cambiare niente
del nostro essere indiviso, non si deve permettere che
si realizzino i cattivi desideri.

Si vede bene ora come non sia necessario aver fatto
Iesperienza dello Stato per rifiutarlo, aver conosciu-
to il malencontre per evitarlo, aver perso la liberta
per rivendicarla. Ai propri figli la tribu dice: voi siete
tutti eguali, nessuno di voi vale piti degli altri, nes-
suno meno degli altri, la diseguaglianza ¢ proibita,
perché ¢ falsa, perche ¢ cattiva. E affinché il ricordo
della legge primitiva non vada perduto, la si inscrive,
con segni eguali dolorosamente impressi, sui corpi
dei giovani, iniziati cosi al sapere di quella Legge.
Nell’atto iniziatico, il corpo individuale, superficie
sulla quale si inscrive la Legge, ¢ l'oggetto di un in-
vestimento collettivo voluto dall’intera societa per
impedire che un giorno il desiderio individuale, tra-
sgredendo il dettato della Legge, tenti di investire il
campo sociale. E se per avventura uno degli eguali
che compongono la comunita meditasse di realiz-
zare il proprio desiderio di potere, di investirne il
corpo sociale, a quel capo voglioso di comandare
la tribt, lungi dall'obbedirgli, direbbe: tu, uno de-
gli eguali che noi siamo, hai cercato di distruggere
Iessere indiviso della nostra societd proclamandoti
superiore agli altri; tu che non vali piu degli altri,
dora in poi varrai meno degli altri. C’¢ un effetto
etnologicamente reale di questo discorso immagina-
rio: quando un capo vuole fare il capo, lo si esclude
dalla societa e lo si abbandona. E se si ostina, si puo
arrivare a ucciderlo: esclusione totale, estirpazione
radicale.



alencontre, evento malaugurato: succede

qualcosa che impedisce alla societa di man-

tenere nell'immanenza il desiderio di pote-
re e quello di sottomissione. Entrambi emergono alla
realtd e vengono esercitati in un corpo sociale diviso,
a quel punto composto da diseguali. Cosi come le so-
cieta primitive sono conservatrici, perché desiderano
conservare il proprio essere-per-la-libert, anche le so-
cieta divise non intendono cambiare, e il desiderio di
potere e di servitu continua a riprodursi

Torniamo alla totale liberta di pensiero di La Boétie
e al suo carattere trans-storico. La peculiarita dell’in-
terrogativo da lui posto non svanird né se teniamo
presente la sua appartenenza al mondo borghese dei
giuristi, né se vi cogliamo I'eco della sua indignazione
per la repressione reale che si abbatté nel 1549 sulla
rivolta delle gabelle nel Midi della Francia. La sua ri-
flessione sfugge a qualsiasi tentativo di inquadrarla
nell'epoca: non ¢ un pensiero ordinario, in quanto
si sviluppa proprio contro quanto c¢ di rassicuran-
te nell'evidenza insita in qualsiasi pensiero ordinario.
E dunque un pensiero solitario quello del Discorso,
un pensiero rigoroso che si alimenta solo del proprio
movimento, della propria logica interna: se 'uomo
¢ nato per essere libero, la prima forma di esisten-
za della societd umana ha dovuto necessariamente
esplicarsi nella non-divisione e nella non-disparita.
In questo autore c® una sorta di deduzione a priori
della societa senza Stato, della societd primitiva. Ed ¢
forse in questo aspetto che si potrebbe curiosamente
scoprire un’influenza dell’epoca, ovvero l'attenzione
di La Boétie per cio che accadeva nella prima meta del
sedicesimo secolo.

Infatti, sembra che troppo spesso ci si dimentichi
che il sedicesimo secolo ¢ si il secolo del Rinascimen-
to, della resurrezione della cultura classica greca e ro-
mana, ma ¢ anche il secolo che vide un avvenimen-
to la cui portata avrebbe stravolto la configurazione
dell’Occidente: la scoperta e la conquista del Nuovo
Mondo. Ritorno al mondo antico di Atene e Roma,
certamente, ma anche irruzione di qualcosa che non
esisteva, America. Si pud misurare il fascino che
esercitd sull’Europa occidentale la scoperta del con-
tinente sconosciuto grazie all'estrema rapidita con cui
si diffondevano le notizie provenienti «d’oltremare».
Limitiamoci a indicare qualche dato cronologico®.
Gia nel 1493 furono pubblicate a Parigi le lettere di
Cristoforo Colombo sulla sua scoperta. Nel 1503 si
poteva leggere, sempre a Parigi, la traduzione latina
del resoconto di Amerigo Vespucci sul suo primo
viaggio. America, come nome proprio del Nuovo
Mondo, apparve la prima volta nel 1507 in un’altra
edizione dei viaggi di Vespucci. Nel 1515 la tradu-

zione francese dei viaggi dei navigatori portoghesi
conobbe un notevole successo di vendita. Insomma,
nell’Europa d’inizio secolo non si doveva aspettare
molto per sapere quello che succedeva in America.
L’abbondanza delle informazioni e la rapidita con cui
circolavano (nonostante le difficolta di trasmissione
dell’epoca) denotano, tra le persone colte del tempo,
un interesse per le nuove terre e le genti che le popo-
lano altrettanto vivido di quello per il mondo antico
rivelato dai libri. Doppia scoperta, stesso desiderio di
sapere che riguardava insieme la storia antica dell’Eu-
ropa e la sua nuova estensione geografica.

Va notato che quella ricca letteratura di viaggio
era soprattutto di origine spagnola e portoghese. Gli
esploratori e i conquistadores iberici partivano all’av-
ventura in nome e con il sostegno finanziario delle
monarchie di Madrid e Lisbona. Le loro spedizio-
ni erano imprese statali e per questo erano tenuti a
informare con regolarita le pignolissime burocrazie
reali. Questo non vuol dire, pero, che i francesi, per
soddisfare la propria curiosita, disponessero solo
dei documenti forniti dai paesi vicini. Infatti, se la
corona di Francia, poco interessata a quei tempi a
progetti di colonizzazione oltre Atlantico, era poco
attenta agli sforzi di spagnoli e portoghesi, ci furono
invece numerose e tempestive imprese private rivol-
te al Nuovo Mondo. Gli armatori e i commercianti
dei porti della Manica e di tutta la costa atlantica, fin
dall’inizio del sedicesimo secolo e forse anche prima,
lanciarono spedizioni su spedizioni verso le Indie e
verso quella che poi André Thevet avrebbe chiamato
la Francia equinoziale. Al silenzio e all’inerzia dello
Stato rispondeva, da Honfleur a Bordeaux, un’inten-
sa e vivace attivita dei vascelli e degli equipaggi che
molto presto stabilirono relazioni commerciali con i
selvaggi sudamericani. E cosi che nel 1503, tre anni
dopo la scoperta del Brasile da parte del portoghese
Cabral, il capitano de Gonneville toccava il litorale
brasiliano. Dopo numerose avventure, riusciva a ri-
tornare a Honfleur nel maggio 1505, in compagnia
di un giovane indiano, Essomericq, figlio di un capo-
tribu tupinamba. Le cronache del tempo conservano
solo pochi nomi, come quello di de Gonneville, delle
centinaia di ardimentosi marinai che attraversarono
oceano®. Non c® dubbio che la quantita di infor-
mazioni di cui disponiamo su questi viaggi offre solo
una vaga idea della regolarita e della intensita delle re-
lazioni tra francesi e selvaggi. Nulla di sorprendente:
quei viaggi avvenivano per conto di armatori priva-
ti che a causa della concorrenza ci tenevano a salva-
guardare i propri segreti di «fabbrica»! Com facile
immaginare, alla relativa scarsita di documenti scritti
suppliva un’informazione per sentito dire, fornita di



prima mano dai marinai di ritorno dal’America nei porti di Bretagna
e Normandia, fino a La Rochelle e Bordeaux. Basti dire che nel secon-
do decennio del secolo un francese di buone condizioni sociali che lo
volesse poteva tenersi informato sulle vicende e le genti del Nuovo
Mondo. II flusso di notizie, sostenuto dall'intensificarsi degli scambi
commerciali, continuo a estendersi e a farsi nel contempo pitt preciso.
Nel 1544 il navigatore Jean Alfonse, descrivendo le popolazioni del
litorale brasiliano, era in grado di fare una distinzione propriamente
etnografica tra tre grandi tribt, sottogruppi della importante etnia dei
Tupi. Undici anni dopo, André Thevet e Jean de Léry approdavano
su quelle stesse coste per riportarne le loro cronache, testimonianze
insostituibili sugli indiani del Brasile. Con questi due grandi cronisti,
pero, siamo gia oltre la meta del secolo.

Il Discorso della servitic volontaria tu redatto, ci dice Montaigne,
quando La Boétie aveva diciotto anni, cio¢ nel 1548. In una successi-
va edizione dei suoi Szggi Montaigne corregge il dato per dire che il
suo amico aveva in realta solo sedici anni, ma questo non cambia mol-
to le cose riguardo al problema che qui ci interessa. Semplicemente, il
pensatore era un po’ piut precoce. Anche il fatto che La Boétie abbia
forse rimaneggiato il testo cinque anni pit1 tardi, quando era studente
a Orléans e seguiva i corsi di docenti di diritto dissidenti, ci sembra
possibile e comunque senza conseguenze. Forse il Discorso fu scritto
piu tardi, o forse era stato scritto nel 1548 e la sua sostanza, la sua
logica interna, rimasero inalterate. D’altronde Montaigne ¢ esplicito:
La Boétie aveva diciotto anni quando lo scrisse. Dunque qualsiasi ul-
teriore modifica poteva solo essere di dettaglio, superficiale, destinata
ad affinare e a precisare l'esposizione. Nulla di pit. E niente di piu
equivoco di quella ostinazione erudita che vuole ridurre un pensiero
aquello che si proclama in date circostanze, niente di pit1 oscurantista
di quella voglia di distruggere 'autonomia di un pensiero con il triste
ricorso alle «influenze». E tuttavia il Discorso ¢ qui e il suo rigoroso
movimento si sviluppa solidamente, liberamente, come indifferente a
tutti i discorsi del secolo.

Probabilmente ¢ per questo che ’America, pur non essendo del tut-
to assente dal Discorso, vi compare solo come allusione, pur se chiaris-
sima, a quei popoli nuovi da poco scoperti:

Se per ventura oggi nascessero genti del tutto nuove, genti non acco-
stumate alla serviti né aduse alla liberta, che non sapessero nulla
né dell’una né dell altra, entrambe per lovo un nome senza signifi-
cato; se si prospettasse loro L alternativa di vivere sotto l'egida di leg-
g che essi stessi potrebbero darsi, o sotto I imperio di un womo, non c’e
dubbio che, senza esitazione alcuna, sceglierebbero di obbedire solo
alla ragione e non a un womo.

In conclusione, si puo essere certi che nel 1548 le conoscenze sul
Nuovo Mondo in Francia fossero gia numerose, note da anni e co-
stantemente aggiornate dai navigatori. Sarebbe davvero sorprendente
se La Boétie non si fosse interessato a quanto si scriveva sul’America o
a quello che se ne raccontava nei porti, per esempio a Bordeaux, non
lontano dalla sua Dordogna. Certo, quelle conoscenze non gli erano
indispensabili e avrebbe potuto concepire e scrivere il Discorso anche
senza disporne. Ma quel giovane che si interrogava cosi seriamente
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sulla servitl volontaria e fantasticava sulla societa che
aveva preceduto il malencontre, come avrebbe potu-
to non essere colpito dall’immagine che gia da molti
anni dipingevano i viaggiatori di quelle «genti novis-
sime», di quei selvaggi americani che vivevano senza
fede, senza legge, senza re, di quei popoli dove ciascun
uomo ¢ «sans empereur et de soy mesme est seigneur»?

In una societa divisa tra dominanti e dominati col-
locati lungo l'asse verticale del potere, le relazioni che
uniscono gli uomini non possono svilupparsi nel se-
gno della liberta. Chi esercita il potere, principe, de-
spota o tiranno, vuole solo 'obbedienza unanime dei
suoi sudditi. Costoro rispondono alla sua aspettativa
e realizzano il suo desiderio di potere, non a causa
del terrore che ispirerebbe, ma perché obbedendo
realizzano il proprio desiderio di sottomissione. Lo
snaturamento cancella il ricordo della liberta e, quin-
di, il desiderio di riconquistarla. Ogni societa divisa
¢ pertanto destinata a durare. Lo snaturamento si
esprime tanto nel disprezzo che prova inevitabilmen-
te chi comanda verso coloro che obbediscono quanto
nell'amore dei sudditi verso il principe, nel culto che
il popolo riserva alla figura del tiranno. Questa cor-
rente damore che sgorga continuamente dal basso
per scorrere verso l’alto, questo amore dei sottoposti
per il padrone, snatura anche le relazioni tra i sudditi.
Esclusi da ogni liberta, essi dettano la nuova legge che
governa la societa: bisogna amare il tiranno. Se non
lo si ama abbastanza, si trasgredisce la legge. Ognuno
vigila sul rispetto della legge, ognuno valuta il vicino
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in misura della sua fedelta alla legge. L’amore per la
legge — la paura della liberta — rende ogni suddito
complice del principe: 'obbedienza al tiranno esclude
I’amicizia tra i sudditi.

Che ne sara allora delle societa indivise, delle so-
cietd senza tiranno, delle societa primitive? Se voglio-
no esprimere il proprio essere-per-la-liberta, possono
sopravvivere solo nel libero esercizio di relazioni tra
pari. Ogni relazione di altra natura ¢ sostanzialmente
impossibile, in quanto ¢ mortale per la societd. Le-
guaglianza vuole solo I'amicizia, 'amicizia si prova
solo tra eguali. Al giovane La Boétie non fu dato di
ascoltare cio che ancor oggi dicono, nei loro can-
ti sacri, gli indiani Guarani, discendenti invecchiati
ma irriducibili delle «novissime genti» di un tem-
po. Il loro grande dio Namandu sorge dalle tenebre
e inventa il mondo, facendo si che per prima si dia
la Parola, sostanza comune agli déi e agli umani. E
assegna all'umanita il destino di accogliere la Parola,
di esistere in lei e di esserne il rifugio. Protettori della
Parola e da questa protetti: tali sono gli umani, tutti
egualmente amati dagli deéi. La societa diventa il godi-
mento del bene comune rappresentato dalla Parola.
Istituita eguale per decisione divina — per natura!
— la societa si unisce in un tutt’uno indiviso: cosi,
al suo interno puo solo esserci mborayu, il principio
vitale della tribt, la sua volonta di vivere, la solidarieta
tribale tra eguali; mborayn: Pamicizia, cid che rende
la societa che fonda #na, cio che rende gli uomini di
questa societa tutti uno*.
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